，請等待整整三分鐘。甚至更長。
在三分鐘開始之前，不要扔掉懷孕測試
我的兩種懷孕都難以通過商店購買的妊娠試驗發現。我從來沒有得到過肯定的測試，但是由於我正在與不育的生育醫生一起工作，因此通過血液檢查證實了我的妊娠。這不是我想到的那一刻 – 揮舞著E.P.T.歡迎我的配偶下班回家。在他的臉上，將其包裹在禮品盒中，或將其放在餐盤上 – 根據我一生中看過的所有電視。我沒有通過電話告知我已經懷孕的護士，然後我遇到了辦公室的一個私人電話室，並打電話給瑞安分享新聞。
我第二次懷孕也缺乏驚喜，因為次要不孕治療。 （如果您的生育能力從來沒有好？
即使直接保持在我的閱讀燈下，也沒有出現正面測試線。第二天早上，我再次嘗試。依然沒有。好吧，也許確實有些微弱的東西，只能在斜視時在陽光下看到。但也許不是。我感到荒謬的希望，並且知道希望會帶來幻覺。
那天晚上，瑞安和我要去舊金山參加婚禮。我不記得誰在照顧朱利安（Julian），他第二天要二歲。我敢肯定，他的一位祖父母正在和他在一起，不知道我每十二小時都在測試棒上撒尿。這是我自己的私人焦慮地獄。我在穿上雞尾酒會之前再參加了一次懷孕測試，即使我知道這是浪費金錢，我應該再等一兩天。一分鐘後什麼都沒有出現時，我把棍棒扔到垃圾桶裡，然後回到底漆，試圖專注於積極的態度：我可以在婚禮上喝酒，無罪。我在婚禮上最親密的朋友很懷孕，我真的想告訴她我也是。但是，正如你們中的任何一個很難構思的人所知道的那樣，希望這樣做。
就在我們跑出晚間活動之前，我回到浴室再次穿上口紅。垃圾會引起我的注意，提醒我裡面有什麼。我踩著小銀罐的腳踏板，偷看了裡面。妊娠試驗在上面，當我將其拉出時，我看到了最微弱的線，就像pH測量紙的皮膚下的微小靜脈一樣，帶著我的歡樂消息流動。
那天晚上我們是：瑞安和我有了我們的小秘密。
這篇文章的靈感來自我收到的一封有關穀物母親自白的書的電子郵件。我還沒有讀過這本書，但是根據作者的網站，“在三分鐘到三分鐘的時間之前，不要丟掉懷孕測試”，這是內部的一個建議，也是“永遠不要扔在餅乾紙上”。